El diluvio universal que cayó sobre Bahía

Sinestesia Salvaje

Mi papá murió hace casi diez años. Mi abuela murió hace algo más de doce. El diluvio universal que se desató sobre Bahía hace unos días llenó de agua y de barro la casa en la que ambos vivieron (él durante sus últimos años; ella buena parte de su vida) en el centro de la ciudad. Es feo pensar lo que les hubiese pasado si, en vez de en el 2025, esta lluvia inédita y más que torrencial caía, por ejemplo, en el 2012. También es feo imaginar esos ambientes averiados por más de un metro de agua embarrada que vino a eliminar definitivamente cualquier vestigio que pudiera haber quedado de olor-a-casa-de-abuela: esa mezcla de aroma a arroz con leche y canela, a scones apenas salidos del horno, a té con tostadas a las cinco de la tarde, a burbujas de Sprite en botella de vidrio recién destapada, a las baldosas anaranjadas del patio frías en invierno y soleadas en verano, al fieltro verde que cubría la mesa donde jugaba a la canasta con sus amigas, a los diarios viejos que juntaba en un guardacosas del patio, al suelo de parquet y a los platitos, objetos y candelabros centenarios que adornaban el living, a arroz a la inglesa, a las bolitas de naftalina de los placares, al sonido constante del televisor (en blanco y negro, hasta bien entrado los años dosmil) y al ruido de la máquina de coser. El aroma y el clima del departamento B de Lamadrid 18. En la misma dirección están lo que fue el consultorio de mi papá y el depto A: la casa familiar (un mundo aparte, de la que solo se habrá inundado el palier de entrada, la caldera y parte de la escalera de ingreso). La propiedad todavía es nuestra; el mensaje de ayer de uno de los inquilinos que perdieron todo fue: “Pasé hoy por Lamadrid tanto el local de adelante como mi oficina un barrial. El centro fue caótico”.

---

Una de las últimas veces que estuve en ese departamento B de Lamadrid 18 fue con mi hermana Flo cuando papá estaba enfermo. Hay un detalle que recuerdo: compramos unas medialunas que, hasta que se hiciera la hora de comerlas, ella puso en una canastita que tapó con una servilleta cuadriculada que nos hacía a acordar a la Abuela. Ahora puedo imaginar las palabras y la cadencia con el que ella comentaría la inundación. El viernes, por un momento, imaginé que mirábamos juntos la cobertura de la catástrofe por la tele y que, al mismo tiempo que nos angustiábamos con las imágenes, nos quejábamos de los periodistas de los canales porteños que confundían calles, barrios, arroyos y localidades de la zona de Bahía con el tono de quien está informando con exactitud.

---

Además de mi papá, de mi abuela y de mi familia entera y unida, Bahía y Lamadrid 18 son mi infancia, mi pubertad y parte de mi adolescencia; esa década del ochenta extendida que va desde que tengo uso de memoria hasta marzo del 92, cuando me mudé a Buenos Aires, después de la separación de mis padres, dos días antes de empezar tercer año de la secundaria. A veces, cuando me siento mal o apesadumbrado, cierro los ojos y me transporto a cualquier mañana, tarde o noche de aquellos años: me veo un domingo de 1984 yendo a la cancha de Liniers con mi viejo; o en el 87 yendo solo o con amigos a un partido de básquet de Estudiantes; con el frío congelándome los huesos y con la angustia de no haber hecho la tarea rumbo a sexto grado en el 88; tímido y demasiado bien peinado por primera vez al boliche, un sábado invernal del 90, del otro lado del arroyo Napostá; a entrenar al club del mismo nombre picando una pelota por la avenida Alem; bajando al depto B sabiendo que mi abuela había comprado Sprite para sus amigas de canasta y que me dejaría servirme un poquito… La enumeración sería interminable e incluiría acciones y cambios y sensaciones físicas difíciles de describir. Ahora, antes de escribir la última oración, cerré los ojos y me vi un domingo cualquiera en “el cuarto de estar”, recostado en la cama-sofá, mirando Feliz Domingo para la Juventud o Certamen del Saber (su versión bahiense), sin ninguna preocupación y con toda la comodidad del mundo, sin imaginar que todavía faltaban muchísimos años para el diluvio universal y, sobre todo, con mi abuela, mi papá y mi hermana vivos y dando vueltas por ahí.

---